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Non mai forse come in questo momento l’educazione del fanciullo, intesa a ricavare 
da lui tutto il meglio che può dare, fu abbandonata. La famiglia, la scuola, la strada 
(maestra cruda e grande) educano in lui, consapevoli o no, l’istinto della violenza, 
della sopraffazione, esaltano il diritto del più forte. Egli non può sottrarsi 
all’atmosfera infocata che ci avvolge e in cui sembrano sfaldarsi i nostri sentimenti 
di ieri. Il fanciullo non sente ancora la patria, concezione troppo alta per lui, ma sente 
potentemente la guerra, questo fatto immane in cui uomini cadono vinti ed altri 
passano su di loro vincitori1. 
 
A scrivere queste note su «L’Avanguardia», organo nazionale della Federazione 
giovanile socialista italiana, è la maestra Maria Goia (1878-1924), esponente del 
socialismo romagnolo, promotrice dell’Unione nazionale delle donne socialiste in seno 
al Psi e collaboratrice del periodico milanese «La Difesa delle Lavoratrici». È l’agosto 
del 1915. La guerra è scoppiata da un anno; l’Italia vi è entrata solo da pochi mesi, dopo 
un aspro prolungato confronto tra neutralisti e interventisti, ma il clima preludeva già a 
quella vasta mobilitazione bellicistica che avrebbe coinvolto in maniera pervasiva tutte le 
componenti del tessuto sociale, bambini e bambine compresi. 
Il tema della propaganda di guerra per l’infanzia è stato al centro del dibattito 
storiografico europeo degli ultimi trent’anni specialmente nel contesto francese che, a 
partire dai lavori di Stéphane Audoin-Rouzeau e Oliver Faron2, ha fatto da battistrada a 
 
* Il saggio è una versione ampiamente rivisitata di una relazione presentata all’«Annual Conference of the 
Association for the Modern Italy» sul tema The First World War in Italy and Beyond: History, Legacy and 
Memory (1918-2018), Londra 30 novembre-1° dicembre 2018. 
1 M. GOIA, Educhiamo!, in «L’Avanguardia», 15 agosto 1915. Su Maria Goia si veda Maria Goia, «Una 
voce che andava prima al cuore poi alla ragione», ricerca e testi di O. DOMENICALI, Cesena, Il ponte 
vecchio, 1999; sul suo attivismo durante la guerra cfr. C. BASSI ANGELINI, La protesta femminile contro la 
guerra nel Ravennate (1914-1917), in «DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla 
memoria femminile», 31, 2016, pp. 124-137. 
2 S. AUDOIN-ROUZEAU, La guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, Paris, Colin, 1993 
(ristampato nel 2004); ID., L’enfant de l’ennemi (1914-1918). Viol, avortement, infanticide pendant la 
Grande Guerre, Paris, Aubier, 1995 (rieditato nel 2009); O. FARON, Les enfants du deuil. Orphelins et 
pupilles de la nation de la première guerre mondiale, 1914-1941, Paris, Èditions La Découverte, 2001. 
Sulla scia di questi lavori, la produzione francese si è progressivamente arricchita di ricerche sull’esperienza 
dell’infanzia nella guerra ’14-’18, soprattutto grazie agli studi di M. PIGNOT, Les enfants, in J.J. BECKER, 
S. AUDOIN-ROUZEAU (a cura di), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918. Histoire et culture, Paris, 
Bayard, 2004, pp. 627-640; EAD., Petites filles dans la Grande Guerre. Un problème de genre?, in 
«Vingti.me Si.cle. Revue d’histoire», 1, 2006, pp. 9-16; EAD., Allons enfants de la patrie. Génération 
Grande Guerre, Parsi, Èd. du Seuil, 2012; EAD, Génération Grande Guerre: expériences enfantines du 
premier conflit mondial, in «Le T.l.maque», 2, 2012, pp. 75-86. Si veda anche B. ZUNINO, L’enfant-héros 
dans la Grande Guerre: un modèle pour les petits Allemands?, in «Matériaux pour l’histoire de notre 
temps», 2, 2012, pp. 53-59; A. BECKER, Voir la Grande Guerre. Un autre récit 1914-2014, Paris, Colin, 
2014; L. PAUL, R. ROSS JOHNSTON, E. SHORT (a cura di), Children’s Literature and Culture of the First 
World War, New York, Routledge, 2016. 
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una più ampia e articolata riflessione su una questione ancora vitale e suscettibile di nuove 
prospettive di indagine. D’altra parte, l’interesse crescente per una lettura della Grande 
guerra lontano dal fronte ha sollecitato nel tempo anche in Italia chiavi interpretative 
sempre più attente al rapporto guerra-infanzia teso a mettere in evidenza l’impatto del 
conflitto sulla società attraverso una pluralità di declinazioni, di approcci, di fonti. Dalle 
indagini iniziali sulla «culture de guerre à l’usage de l’enfance»3, in cui i bambini erano i 
destinatari e i veicoli del messaggio patriottico per la nazione, gli studi successivi si sono 
indirizzati in maniera più specifica alla soggettività dei bambini e delle bambine coinvolti 
nei conflitti del XX secolo, analizzando per esempio le testimonianze prodotte dagli stessi 
protagonisti (disegni, diari, lettere…) per ricostruire dal punto di vista dei più piccoli 
storie di occupazioni, di privazioni, di sofferenze e di lutti4. 
Ad aprire il dibattito nel panorama editoriale italiano è stato Antonio Gibelli con il suo 
Il popolo bambino, che rappresenta ancora il testo di riferimento per gli studi sull’infanzia 
nella storia del Novecento. Nel collegare in una linea di continuità e contiguità la Grande 
guerra e il regime fascista fino alla drammatica esperienza di Salò, l’autore porta alla luce 
le dinamiche complesse di un lungo processo di nazionalizzazione e di progressiva 
militarizzazione dei fanciulli, che divengono per le classi dirigenti, per le istituzioni 
culturali e religiose, per gli stessi apparati politici energie nuove da attivare e da 
mobilitare con una strategia pedagogica che si avvale di tutti gli strumenti della 
comunicazione di massa del XX secolo5. Rispetto alle pratiche politiche e culturali per 
«educare, conquistare, sedurre, se occorre ingannare»6 si fa un uso nuovo, capillare di 
libri, giornali, opuscoli, cartoline, fumetti, giochi, giocattoli funzionali a ridefinire 
l’immaginario collettivo a sostegno della nazione in armi. 
Si pensi alla quotidianità scolastica. Nella maggior parte delle ricerche che hanno 
affrontato il tema dell’educazione e della formazione delle nuove generazioni durante la 
Grande guerra, è stato evidenziato il contributo delle istituzioni nel promuovere una 
pedagogia nazional-patriottica che con una «inedita didattica di guerra»7 raggiungeva 
alunni e famiglie, invadeva la sfera pubblica e quella privata, modificava la percezione 
del conflitto che si combatteva al fronte. Il ruolo degli/delle insegnanti (delle maestre in 
particolare)8 diviene cruciale nel trasmettere i valori nazionalizzanti della disciplina e 
dell’obbedienza, dell’etica del sacrificio, del senso della parsimonia e del risparmio9. 
 
3 S. AUDOIN-ROUZEAU, La guerre des enfants 1914-1918, cit., p. 65. 
4 M. PIGNOT, La guerre des crayons: quand les petits Parisiens dessinaient la Grande guerre, Paris, 
Parigramme Eds, 2004. Per l’Italia, con un quadro spaziale e temporale ampio che percorre il XX secolo e 
attraversa più continenti (dall’Europa al Medio Oriente, dall’Asia all’Africa) si veda B. MAIDA, L’infanzia 
nelle guerre del Novecento, Torino, Einaudi, 2017, in particolare pp. 81-129. Su questa linea storiografica, 
si è aperto anche un filone di studi, sempre in ambito francese, sensibile al fenomeno degli stupri di guerra, 
che interseca i temi dell’aborto, dell’abbandono, dell’infanticidio. Cfr. R. HARRIS, “The Child of the 
Barbarian”: Rape, Race and Nationalism in France during the First World War, in «Past and Present», 
141, 1993, pp. 170-206; S. AUDOIN-ROUZEAU, L’enfant  de l’ennemi, cit. 
5 A. GIBELLI, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005, p. 
6. 
6 Ivi, p. 4. 
7 A. FAVA, Mobilitazione patriottica, assistenza all’infanzia, educazione nazionale nella scuola elementare 
dell’Italia in guerra (1915-1918), in D. MENOZZI, G. PROCACCI, S. SOLDANI (a cura di), Un paese in guerra. 
La mobilitazione civile in Italia (1914-1918), Milano, Unicopli, 2010, p. 149. 
8 Sul ruolo delle maestre si veda S. SOLDANI, Al servizio della patria. Le maestre nella Grande guerra, in 
D. MENOZZI, G. PROCACCI, S. SOLDANI (a cura di), Un paese in guerra, cit., pp. 183-211. 
9 Sull’Unione generale degli insegnanti italiani per la guerra nazionale (UGII), sull’Unione magistrale 
nazionale (UMN) e sulle Opere federate di assistenza civile e propaganda nazionale si rinvia a A. FAVA, 
Mobilitazione patriottica, assistenza all’infanzia, cit., pp. 152-160. 
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Anche l’impianto di insegnamento si rinnova nel metodo e nei contenuti, grazie 
all’impiego di strumenti particolarmente persuasivi che ricorrono con sempre maggiore 
frequenza alla suggestione evocativa ed emotiva delle immagini e che sperimentano 
nuove pratiche di contatto e di avvicinamento tra la scuola e la trincea10. 
La campagna di sensibilizzazione per “spiegare, giustificare e fare amare” una guerra 
che nel caso italiano non poteva essere motivata dalla scelta difensiva11, si infittisce anche 
fuori dalle aule scolastiche. I canali di circolazione e di divulgazione pensati per i più 
piccoli (ma non solo) si moltiplicano; i linguaggi si semplificano, si intensificano, si 
“brutalizzano”12; la «vasta produzione iconografica che riveste le piazze e le vie 
[circondava] l’evento bellico di un’affabulazione dai moduli accessibili a tutti, minori 
compresi»13. Da questo punto di vista, la letteratura illustrata per l’infanzia è un 
osservatorio privilegiato per comprendere la virata comunicativa. Si pensi, per esempio, 
ai personaggi delle storie del «Corriere dei Piccoli», supplemento domenicale del 
«Corriere della Sera» che denunciano la «barbarie» del nemico e incitano alla 
mobilitazione e alla tenuta del fronte interno attraverso la rappresentazione del bambino-
eroe che offre il suo contributo con l’obbedienza e il sacrificio14; o alle cronache e ai 
racconti de «La Domenica dei fanciulli», che dal 1915 si riempiono di messaggi di odio 
e di vendetta15; o ancora ai romanzi di guerra per l’infanzia, come Il cuore di Pinocchio 
di Paolo Lorenzini (in arte Collodi Nipote)16. Anche le testate socialiste che fino alla 
vigilia del conflitto avevano esortato i piccoli alla pace e alla solidarietà interrompono le 
pubblicazioni17 o indugiano alla retorica della guerra necessaria18. 
 
10 Per esempio attraverso la partecipazione alle cerimonie per gli anniversari; il coinvolgimento nella 
raccolta per «l’oro alla patria» o nel confezionamento degli indumenti per i soldati; l’esecuzione di canti 
patriottici in classe; l’invio di lettere ai militari al fronte. Cfr. A. GIBELLI, Il popolo bambino, cit., pp. 43-
46: B. MAIDA, L’infanzia, cit., pp. 112-117. 
11 A. GIBELLI, Il popolo bambino, cit., p. 48. 
12 Il termine e il concetto di «brutalizzazione», insieme a quello di «banalizzazione» sono mutuati negli 
studi sulla cultura di guerra da G.L. MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-
Bari, Laterza, 1990. 
13 A. GIBELLI, Il popolo bambino, cit., p. 46. 
14 F. LOPARCO, I bambini e la guerra: il Corriere dei piccoli e il primo conflitto mondiale (1915-1918), 
Firenze, Nerbini, 2011; J. MEDA, Il corriere va alla guerra. L’immaginario del “Corriere dei piccoli” e le 
guerre del Novecento (1912-1943), in «Storia e documenti», 6, 2006, pp. 97-114. Sulla veicolazione del 
messaggio patriottico nella letteratura per ragazzi si veda anche E. CHITI LUCCHESI, Donne, bimbe e 
bambole nell’immaginario di guerra, in C. ZADRA (a cura di), La Grande Guerra. Esperienza, memoria, 
immagini, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 405-420. Particolarmente ricchi di suggestioni gli ultimi lavori di 
Roberto Bianchi sull’impiego dei fumetti come fonte per leggere i processi di costruzione del consenso alla 
guerra: R. BIANCHI, The Great War in comics. France and Italy 1914-2012, in M. MONDINI, M. ROSPOCHER 
(a cura di), Narrating War: Early Modern and Contemporary Perspectives, Bologna-Berlin, il Mulino-
Duncker & Humblot, 2013, pp. 205-223; ID., La mobilitazione del fumetto, 1914-1918, in G. PROCACCI, C. 
SCIBILIA (a cura di), La società italiana e la Grande Guerra, Milano, Unicopli, 2017, pp. 284-292. 
15 L. GUIDI, La mobilitazione dell’infanzia, in S. BARTOLONI (a cura di), La Grande guerra delle italiane. 
Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, Roma, Viella, 2016, pp. 219-220; della stessa autrice si veda anche 
«Maledetto chi parla di pace…». La Grande guerra sulle pagine di una rivista per l’infanzia, in D. 
MENOZZI, G. PROCACCI, S. SOLDANI (a cura di), Un paese in guerra, cit., pp. 213-236. 
16 COLLODI NIPOTE, Il cuore di Pinocchio. Nuove avventure del celebre burattino, Firenze, Bemporad, 1917 
(con illustrazioni di Carlo Chiostro). Si veda M. BERTONE, L’infanzia mobilitata con “Il cuore di 
Pinocchio”, in «Cahiers de la Méditerranée» [En ligne], 1, 2018, pp. 139-152. 
17 J. MEDA, La stampa periodica socialista per l’infanzia tra età giolittiana e fascismo (1902-1923), in ID. 
(a cura di), Falce e fumetto. Storia della stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia in Italia 
(1893-1965), Firenze, Nerbini, 2013, pp. 73-138. 
18 Il riferimento è per esempio a «Alba di Maggio» e a «Italia», numeri unici usciti rispettivamente nel 1915 
e nel 1916, che hanno, come ha scritto Fabiana Loparco, una «doppia anima» tra i «messaggi di pace e di 
148 Daria De Donno  
 
Il ricco apparato iconografico, semantico ed emozionale edificato sulla centralità 
dell’infanzia coinvolge in maniera analoga le donne, anch’esse in vario modo divenute 
strumenti del messaggio nazionalizzante. Volantini, opuscoli, cartoline, giornali si 
popolano di immagini di madri, di spose, sorelle, fidanzate da difendere dal nemico, con 
slogan che fanno leva sul dovere patriottico dei combattenti; l’esaltazione iconica delle 
infermiere e soprattutto delle crocerossine pervade l’immaginario rappresentativo del 
ruolo femminile legato alla cura e all’assistenza; contesti e scenari calati nella realtà 
domestica della vita quotidiana ricodificano linguaggi e comportamenti per depotenziare 
la drammaticità del conflitto e attenuarne l’impatto psicologico. La propaganda per 
immagini si accompagna alla modulazione di un canone letterario elaborato da una élite 
di intellettuali (scrittrici, pubbliciste, insegnanti) sui topoi del sacrificio, della pietas, 
dell’assunzione di responsabilità, che concorre alla mobilitazione civile di volontarie, di 
operatrici sociali (dalla maestra alla studentessa, alla casalinga) attive nei comitati civici 
e nelle associazioni assistenziali19. I messaggi mobilitanti raggiungono anche le donne 
dei ceti popolari urbani e rurali, chiamate a dare il loro apporto per la tenuta economica 
della nazione attraverso il lavoro nei campi, nelle officine, nei servizi. 
Come emerge da queste rapide annotazioni, l’interesse degli studiosi per le dinamiche 
di costruzione del consenso allo sforzo bellico sul fronte interno ha messo in luce la 
portata di una capillare cultura di guerra, nella quale donne, bambini e bambine divengono 
di volta in volta «vittime, attori, testimoni»20. La rappresentazione eroica della nazione in 
armi, promossa dalle istituzioni a più livelli e diffusa grazie a un articolato 
associazionismo borghese, ha portato a trascurare nelle indagini (probabilmente anche 
per le difficoltà legate alla disponibilità delle fonti) iniziative e progetti non 
istituzionalizzati che propongono percorsi formativi ed educativi costruiti su un bagaglio 
valoriale alternativo a quello della rigenerazione nazional-patriottica. È su questo 
versante che si colloca il presente contributo, che prende le mosse da un lavoro più ampio 
sul movimento giovanile antimilitarista durante il primo conflitto mondiale21. Nello 
 
fratellanza» e «altri tipi di messaggi in cui si faceva invece appello all’ardore e al coraggio dei fanciulli» in 
difesa della sovranità nazionale. Cfr. F. LOPARCO, «Siate audaci e generosi». I giornali socialisti per 
l’infanzia nella grande guerra, in «Zapruder», 42, 2017, pp. 106-112. 
19 Su questi aspetti si vedano E. SCHIAVON, L’interventismo femminista, in «Passato e Presente», 54, 2001, 
pp. 59-72; L. GUIDI (a cura di), Vivere la guerra: percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e 
primo conflitto mondiale, Napoli, ClioPress, 2007; D. ROSSINI (a cura di), La propaganda nella Grande 
Guerra tra nazionalismi e internazionalismi, Milano, Unicopli, 2007; A. SCARDINO BELZER, Women and 
the Great War. Femininity Under Fire in Italy, New York, Palgrave Macmillan, 2010; A. MOLINARI, Una 
patria per le donne. La mobilitazione femminile nella grande guerra, Bologna, il Mulino, 2014; E. 
SCHIAVON, Interventiste nella Grande guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia 
(1911-1919), Firenze, Le Monnier, 2015; EAD., Dentro la guerra. Le Italiane dal 1915 al 1918, Milano, Le 
Monnier, 2018. Per un bilancio recente degli studi S. SOLDANI, Donne italiane e Grande guerra al vaglio 
della storia, in S. BARTOLONI (a cura di), La grande guerra delle italiane, cit., pp. 21-53; B. BIANCHI, 
Living in War. Women in Italian Historiography (1980-2016), in M. ERMACORA, M.G. SURIANO (a cura di), 
Vivere in guerra. Le donne italiane nel primo conflitto mondiale, in «DEP. Deportate, esuli, profughe. 
Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 31, 2016, pp. 5-35. 
20 M. PIGNOT, Les enfants, cit., p. 627. 
21 Il ritorno di interesse per il fenomeno del rifiuto della guerra e per il protagonismo dei movimenti 
giovanili antimilitaristi ha sollecitato di recente nuove indagini che hanno arricchito l’orizzonte editoriale 
italiano ed europeo, a partire dal lavoro collettaneo di F. CAMMARANO (a cura di), Abbasso la guerra! 
Neutralisti in piazza alla vigilia della prima guerra mondiale in Italia, Firenze, Le Monnier, 2015. In 
particolare, sul ruolo della gioventù socialista si vedano D. DE DONNO, Una «union sacrée» per la pace e 
per la rivoluzione. Il movimento dei giovani sovversivi meridionali contro la guerra, Firenze, Le Monnier, 
2018; L. GORGOLINI, Gioventù rivoluzionaria. Bordiga, Gramsci, Mussolini e i giovani socialisti nell’Italia 
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specifico, l’obiettivo è quello di ricostruire e valutare, attraverso il dibattito e le iniziative 
che lo hanno accompagnato, il tentativo dei militanti della Federazione giovanile 
socialista italiana (Fgsi) di contrapporre al canone dominante della propaganda bellica 
un’antitetica tipologia di organizzazione del consenso e di pratica pedagogica attraverso 
la costituzione di una rete nazionale di organizzazioni per l’infanzia e per le donne del 
proletariato, con spinte emancipatrici rispetto ai modelli impartiti dallo Stato, dalla 
Chiesa, dai sodalizi borghesi. 
Come molte ricerche hanno messo in luce, sin dai mesi della neutralità italiana e per 
tutta la durata del conflitto si avvia una campagna antimilitarista che individua nelle 
donne e nei bambini i target privilegiati per sollecitare, con slogan e messaggi dal forte 
impatto emotivo, la partecipazione alle manifestazioni antibelliche. Sono noti gli opuscoli 
e i volantini distribuiti fuori dagli opifici, nelle piazze, nelle strade (sistematicamente 
sequestrati dalle forze dell’ordine), rivolti in particolare alle madri con l’esortazione ad 
affermare: «Mio figlio? No! Mai!»22. L’intuizione dei giovani socialisti, però, si spinge 
oltre la mera propaganda contro la guerra, arrivando a elaborare un progetto strutturato a 
medio-lungo termine che mette al centro – come ebbe a scrivere Italo Toscani – «le donne 
e i fanciulli: […] le nostre reclute di oggi e i nostri combattenti di domani»23. Porre 
attenzione alle componenti più deboli del tessuto sociale per età e per genere, a quelle 
maggiormente colpite dagli allontanamenti forzati (di padri, fratelli, figli, fidanzati), 
sopraffatte dalle sofferenze, travolte dalle privazioni e dai lutti significava cogliere con 




L’organizzazione dei circoli infantili 
 
Come scriveva ancora Maria Goia nell’articolo riportato in apertura, 
 
La guerra non è la regola della vita sociale, è la febbre che la scuote e può essere 
anche la crisi che segna il passaggio dell’organismo ad un’altra età. Non si può 
educare, né lasciar crescere al suo solo riverbero ed al fragore la generazione che 
non sarà, speriamolo distolta dall’opera di pace e di affratellamento universale 
«Sinite parvulus!» […]. Occupiamoci anche noi del fanciullo. Diamogli dei nostri 
sogni, delle nostre speranze, della poesia della nostra fede. I grandi interessi 
muovono i grandi conflitti, ma anche i sentimenti sono forze vive, che trascinano 
l’umanità24. 
 
Il problema della formazione, che ha rappresentato per il movimento socialista a livello 
internazionale un aspetto strategico per l’emancipazione dei futuri militanti25, era stato 
 
liberale, Roma, Salerno editrice, 2020. 
22 I titoli dei volantini e dei manifesti riportano appelli del tipo: A voi donne!; A le madri d’Italia; Alle donne 
e ai bambini; Donne domandate la pace, tra i quali il motto più diffuso era quello riportato nella nota 
vignetta di Giuseppe Scalarini della madre eroica e coraggiosa che protegge la culla del figlio o della figlia 
dal soldato con fattezze animalesche che impersona la guerra disumana. Cfr. «L’Avanti!», 22 dicembre 
1914. Sulla letteratura satirica di partito si veda R. PAGANO, In punta di matita: disegni, vignette e testi di 
Galantara, Scalarini e Podrecca, in «Forum Italicum», 54, 1, 2020, pp. 189-225. 
23 «L’Avanguardia», 5 settembre 1915. 
24 M. GOIA, Educhiamo!, cit. 
25 Si pensi al dibattito in seno alla Conferenza di Stoccarda dell’agosto 1907 e alle attività culturali ed 
educative dei gruppi giovanili europei nel primo decennio del Novecento. Cfr. P. DOGLIANI, «La scuola 
150 Daria De Donno  
 
già affrontato dalla Fgsi durante il Congresso di Firenze del 1910 (18-19-20 settembre) 
con l’approvazione di un deliberato per la propaganda «umanitaria, pacifica, 
antimilitarista e laica» tra i giovinetti, mediante la diffusione di un giornalino per 
l’infanzia intitolato Seme26. Le emergenze belliche, che spingono tra il 1915 e il 1916 
molte organizzazioni giovanili europee a intensificare il proselitismo tra gli apprendisti27, 
riportano all’attenzione nella Federazione italiana il nodo dell’educazione e della difesa 
dell’infanzia, riaprendo un vivace confronto sui modelli scolastici, sulle pratiche di 
insegnamento, sugli obiettivi e sul funzionamento delle nuove organizzazioni infantili. 
La questione mi sembra rilevante per più motivi. Intanto, perché il tema dell’educazione 
socialista per i più piccoli è un argomento poco approfondito dalla storiografia 
specialmente per il periodo che precede il secondo conflitto mondiale28. Ma non solo. È 
interessante, per esempio, il fatto che i promotori delle iniziative siano dei ragazzi di età 
compresa tra i 15 e i 20 anni29 che, rispetto ai coetanei infatuati di interventismo e 
bellicismo30, si fanno interpreti di un patrimonio di idee e di contenuti fedele ai principi 
dell’antimilitarismo, della solidarietà, dell’internazionalismo. In secondo luogo, perché 
l’iniziativa (che procede parallelamente a quella per il coinvolgimento femminile) rientra 
in una più ampia e articolata Road map di opposizione antibellica che si dispiega per tutta 
la durata del conflitto e oltre, con accelerazioni e battute d’arresto legate a precise 
congiunture. Si pensi, per esempio, agli interventi sempre più coercitivi nei confronti 
delle voci dissidenti, con il potenziamento della censura, l’inasprimento della vigilanza e 
della repressione, l’esecuzione di provvedimenti eccezionali contro il disfattismo, in una 
temperie, anche sul piano emotivo e psicologico, che dopo Caporetto assume le 
dimensioni di una vera e propria caccia alle streghe. 
L’idea della costituzione di una rete di organizzazioni infantili (e femminili), 
sull’esempio di quanto si stava sperimentando nel circolo di Trino, nel Vercellese, dove 
già nel periodo prebellico si era formato un gruppo denominato «Infanzia socialista», è 
 
delle reclute». L’Internazionale giovanile socialista dalla fine dell’Ottocento alla prima guerra mondiale, 
Torino, Einaudi, 1983, pp. 117-153. 
26 Cfr. Almanacco socialista italiano 1919, Milano, Società editrice “Avanti!”, 1919, pp. 207-208. Nei primi 
del Novecento si compie un salto di qualità nella letteratura indirizzata ai fanciulli, perché matura la 
consapevolezza della necessità di diffondere i principi del socialismo attraverso giornalini a periodicità 
costante, abbandonando l’impiego saltuario delle strenne e dei numeri unici. Su questi aspetti si veda J. 
MEDA, La stampa periodica socialista, cit., pp. 73-138. 
27 Si vedano in proposito le indicazioni programmatiche proposte dal danese Christiansen sul Jugend-
Internationale, bollettino periodico del Bureau giovanile socialista internazionale, riportate in P. DOGLIANI, 
op. cit., p. 277. 
28 Di questi temi si sono occupati Juri Meda, che ha offerto con una prospettiva di lungo periodo un quadro 
articolato del modello formativo proposto nella stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia e la 
gioventù tra Ottocento e prima metà del Novecento; e Fabiana Loparco che nelle sue ricerche ha rivolto 
una particolare attenzione ai periodici socialisti per l’infanzia durante il primo conflitto mondiale. 
29 Statuto della Federazione giovanile socialista italiana, in FEDERAZIONE GIOVANILE SOCIALISTA 
ITALIANA ADERENTE AL PSI (a cura di), Statuto federale con aggiunti il programma della Intern. Giov. 
Comunista, il programma della F.G.S.I., le norme per la costituzione dei Circoli Giov. e dell’Infanzia 
socialista, Roma, Cooperativa tipografica italiana, 1920, p. 19. 
30 Sulla gioventù interventista, patriottica e nazionalista si rinvia a G. ALBANESE, Essere giovani nel 1915, 
in M. ISNENGHI, D. CESCHIN (a cura di), Gli italiani in guerra: conflitti, identità, memorie dal Risorgimento 
ai giorni nostri. La Grande Guerra: dall’intervento alla «vittoria mutilata», Torino, Utet, 2008, vol. III, 
pp. 157-167; C. PAPA, L’Italia giovane. Dall’Unità al fascismo, Bari, Laterza, 2013; E. PAPADIA, Di padre 
in figlio. La generazione del 1915, Bologna, il Mulino, 2013; M. ISNENGHI, Passati remoti. 1914-1919. Due 
saggi sulla Grande guerra, Roma, Edizioni dell’asino, 2014; ID., Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, 
mobilitazioni e abiure nell’Italia tra il 1914 e il 1918, Roma, Donzelli, 2015. 
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lanciata dal segretario della Federazione regionale pugliese, il bracciante di Andria Nicola 
Modugno (1895-1958), che sarà tra i più attivi sponsorizzatori dell’iniziativa tanto da 
esserne considerato «il padre putativo»31. Ad accoglierla è il giornalista ligure Italo 
Toscani, direttore dell’«Avanguardia» dal 1912, uno dei più prolifici scrittori di letteratura 
per l’infanzia del primo Novecento. Egli intuisce le potenzialità del progetto, non solo per 
colmare nell’immediato la “decimazione” delle sezioni dovuta alle chiamate al fronte, ma 
soprattutto, in una prospettiva di più lungo periodo, per formare una generazione in grado 
di «rifondare» l’Europa sui valori della fratellanza, del pacifismo, dell’internazionalismo. 
La proposta pedagogico-educativa prende forma tra la primavera e l’estate del 1915, 
proprio quando l’esercito italiano (com’è noto, composto da giovani per lo più di 
estrazione operaia e contadina) si accinge alle prime prove del fuoco. Il 13 giugno è 
inaugurata sull’«Avanguardia» una sezione speciale Pei più piccoli, concepita come 
mezzo di divulgazione dei valori socialisti a supporto dei programmi dei circoli infantili, 
che radunano bambini di età compresa tra gli 8 e i 15 anni. Nelle «novellette sociali ed 
educative pel divertimento e l’ammaestramento» delle reclute più giovani, si raccontano 
vicende di povertà, di sofferenza, di indifferenza per le classi subalterne, ma anche storie 
di «passione ardente», di solidarietà e di presa di coscienza sotto la spinta delle idealità 
del socialismo, rappresentato metaforicamente dalla “luce salvifica”32. La rubrica è 
mantenuta per circa due mesi, per essere sostituita, nelle intenzioni del direttore, da un 
giornalino «di coltura infantile» intitolato «Il Germoglio», pensato come complemento 
dell’organo federale. La pubblicazione del quindicinale di otto pagine, con novelle 
illustrate e brevi biografie di poeti e di uomini illustri, curato quasi per intero da Italo 
Toscani33, avrebbe rappresentato il primo esperimento di giornale socialista «di partito» 
rivolto all’infanzia e si sarebbe posto come strumento per contrastare anche sul terreno 
della formazione e del formulario comunicativo la sistematica e diffusa propaganda 
guerrafondaia. Il primo numero, preceduto da una serie di consigli di letture da adottare 
nelle nascenti istituzioni infantili34, esce il 10 novembre 1915 e registra una tiratura di 
circa 6000 copie35. L’iniziativa editoriale, però, si interrompe nel gennaio del 1916 con 
l’uscita di appena quattro numeri, a causa di una grave malattia di Toscani e, nonostante 
gli annunci di una repentina ripresa, il quindicinale rivedrà la luce soltanto nel 1919 per 
poi cessare definitivamente nel luglio del 192036. 
 
31 «L’Avanguardia», 24 ottobre 1915. 
32 I quattro racconti pubblicati nella rubrica sono tutti di Italo Toscani: Il piede nudo (13 giugno); La treccia 
tagliata (20 giugno); Il Richiamo (4 luglio); La casa vuota (25 luglio). 
33 Nella redazione della rivista Toscani si avvale della collaborazione del libraio fiorentino Pietro Picchetto 
e del catanese Baldassarre Gambino. Si veda Per l’infanzia socialista, in «L’Avanguardia», 15 luglio 1915. 
Sul «Germoglio», e più in generale sulla stampa periodica socialista si veda J. MEDA, La stampa periodica 
socialista, cit., pp. 100-119. 
34 Piccole voci, un libro di novelle educative di Italo Toscani, con illustrazioni «in edizione di lusso», a lire 
2,50 scontate a lire 1,50 per gli abbonati dell’«Avanguardia» e per gli iscritti ai circoli giovanili e infantili; 
Pei più piccoli, quattro novelle sempre di Italo Toscani, a lire 0,20; una serie di letture di «propaganda 
infantile», come Lasciate che i fanciulli vengano a noi (L. 0,10), Guardando la vita  (L. 0,10), I fanciulli e 
la guerra  (L. 0,5). Molte delle novelle di Toscani saranno pubblicate nuovamente nel dopoguerra dalla 
casa editrice Primavera, come nel caso di Piccole voci, uscito nel 1923, con illustrazioni di Ugo Ortona e 
La casa vuota e altre novelle, uscito sempre nel 1923, con illustrazioni dei pittori Bruno Angoletta e Luigi 
Melandri, che, oltre a La casa vuota, contiene i racconti Il piede nudo e La treccia tagliata, già pubblicati 
come si è detto sull’«Avanguardia». 
35 ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO (=ACS), MINISTERO DELL’INTERNO (=MI), DIREZIONE GENERALE DI 
PUBBLICA SICUREZZA (=DGPS), F1 stampa sovversiva, b. 34, fasc. 40 e 57, 1915-1916. 
36 «L’Avanguardia», 19 marzo 1916; ACS, MI, DGPS, F1, b. 34, fasc. 57.40, Roma, 1° aprile 1916. Cfr. 
anche J. MEDA, La stampa periodica socialista, cit., pp. 107-119. 
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Contestualmente, vengono delineate le norme di funzionamento e sono precisati gli 
scopi formativi dei circoli infantili. Presumibilmente è lo stesso Toscani a compilare lo 
Statuto Per l’infanzia socialista, annunciato nell’ottobre del 1915 ma approvato e 
pubblicato cinque anni più tardi37. Nei criteri proposti, frutto di una approfondita 
conoscenza dei metodi didattico-pedagogici, si percepisce immediatamente l’influenza di 
Angelo Tasca e della “tendenza culturalista” di cui lo scrittore e politico torinese era il 
massimo sostenitore. Ne è testimonianza una lettera di Tasca a Toscani del settembre 
1915, nella quale sono indicate letture sull’educazione dell’infanzia e dell’adolescenza; 
studi di psicologia pedagogica; opere di narrativa (da Dickens a Tolstoj, a Ruffini), 
considerate «una miniera dove il pedagogista può trovare cose preziose»38. 
Secondo quanto indicato nello schema di Statuto, diviso in otto articoli, i circoli 
avrebbero dovuto radunare bambini e bambine di età compresa tra gli 8 e i 15 anni, 
preferibilmente figli di lavoratori, da preparare con letture «amene»; giochi collettivi «per 
sviluppare il senso della solidarietà»; passeggiate istruttive in campagna («per far capire 
al fanciullo tutte le bellezze della natura all’infuori dei dogmi e delle restrizioni mentali») 
o tra i monumenti locali («per avvicinare il bambino al segreto della storia»); 
festeggiamenti in occasione di ricorrenze socialiste e di commemorazioni «per avvicinarli 
a noi a traverso la commozione, la sorpresa, la soddisfazione di sentirsi più grandi»; cicli 
di conferenze e lezioni serali, complementari a quelle scolastiche39. La responsabilità 
della gestione didattica e amministrativa era affidata a un Consiglio di cinque delegati 
appartenenti alla sezione promotrice; era prevista anche una «speciale tessera», intesa 
come «il simbolo del legame tra i fanciulli e la Federazione»40. 
L’esperimento non incontra unanime consenso nel movimento giovanile. Attraverso le 
colonne dell’«Avanguardia», in uno spazio ad hoc denominato Per l’Infanzia socialista, 
si avvia un acceso confronto sui metodi, i contenuti, gli scopi delle nuove organizzazioni, 
da cui emergono due opposti orientamenti: uno di matrice politico-ideologica, secondo 
cui l’educazione infantile dovrebbe essere declinata attraverso la propaganda politica; 
un’altra più tradizionale, che mette in discussione il carattere spiccatamente di partito che 
si vorrebbe conferire alle nuove istituzioni, con il rischio di vanificarne la missione 
indirizzata a sensibilizzare l’infanzia alle problematiche sociali al di là della catechesi 
politica. A prevalere saranno le ragioni a sostegno di una formazione di stampo apolitico 
rivolta all’elevazione intellettuale, fisica e morale del fanciullo nel quale stimolare la 
capacità di riflessione, il ragionamento, l’autonomia di pensiero. 
I primi circoli si formano già tra la primavera e l’estate del 1915. Non si dispone di dati 
quantitativi seriali, ma le informazioni che si possono ricavare offrono un quadro 
incoraggiante da Nord a Sud. Il circolo di Trino Vercellese nella primavera del 1915 
riunisce circa 50 ragazzi di età inferiore ai 15 anni muniti di «tessera speciale»41; tra 
giugno e agosto si moltiplicano i gruppi infantili anche in Puglia, specialmente nelle 
province di Bari e di Foggia dove arrivano a radunare dai 15 ai 50 iscritti; a Reggio Emilia 
nel luglio del 1915 è inaugurato il “Circolo educativo E. De Amicis”, con circa 100 
 
37 La nostra preparazione, in «L’Avanguardia», 17 ottobre 1915; per lo schema di regolamento si veda 
Statuto federale, cit., pp. 27-31. 
38 La lettera è citata da J. MEDA, La stampa periodica socialista, cit. pp. 106-107. 
39 Statuto federale, cit., pp. 28-30. 
40 Ivi, pp. 30-31. 
41 È quanto riferisce Giuseppe Bausardo (1892), un giovane operaio che nel 1920 sarà il primo sindaco di 
un’amministrazione social-comunista nel comune piemontese. Cfr. G. BAUSARDO, Allarghiamo le file, in 
«L’Avanguardia», 30 maggio 1915. Il circolo si dota anche di un Regolamento che farà da modello per i 
nascenti sodalizi infantili. Cfr. Per l’infanzia socialista, in «L’Avanguardia», 11 luglio 1915. 
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tesserati, che prevede cicli di lezioni giornaliere in cui è inserita anche la ginnastica; gite 
di istruzione; giochi educativi; letture e conferenze domenicali alcune delle quali 
«illustrate da numerose e suggestive proiezioni» ed anche una sezione filodrammatica 
«per stimolare maggiormente allo studio e nello stesso tempo a scopo di divertimento»42. 
L’ampio confronto sul progetto pedagogico dei giovani socialisti italiani acquista 
rilevanza sia all’esterno del movimento giovanile, che a livello internazionale. Esso 
intercetta, in primo luogo, l’interesse di militanti di rilievo dell’intellighenzia socialista 
soprattutto femminile, particolarmente sensibile al tema dell’educazione, come 
confermano gli interventi delle attiviste (molte delle quali maestre) del quindicinale 
milanese «La Difesa delle Lavoratrici», da Maria Goia ad Abigaille Zanetta, a Linda 
Malnati43. Il problema della tutela del fanciullo e della sua formazione trova spazio, poi, 
nell’ambito del Bureau international de la Jeunesse socialiste che nel febbraio del 1916, 
su sollecitazione della delegazione italiana, mette all’ordine del giorno proprio la 
questione del potenziamento dei circoli educativi per i più piccoli, favorendo nelle 
organizzazioni nazionali europee una serie di iniziative illustrate complessivamente in un 
opuscolo curato dal segretariato di Zurigo e uscito nel 1917 in lingua tedesca con il titolo 
Nehmt Euch der Kinder an! (Occupatevi dei bambini!)44. 
Il discorso sull’infanzia socialista prosegue, sebbene in maniera più episodica, almeno 
fino al gennaio del 1918, con interventi e proposte funzionali alla costruzione di un 
sistema di organizzazioni solide e durature in grado di competere con le più navigate 
istituzioni borghesi e cattoliche. Il proposito educativo dei giovani socialisti italiani, però, 
non decolla del tutto, sia per la difficile congiuntura in cui nasce, sia per i dissidi interni 
al movimento stesso. Non va dimenticato che nel corso del conflitto si avvertono in 
maniera crescente i contraccolpi dei richiami alle armi e si intensificano la sorveglianza, 
le perquisizioni, i sequestri che nel settembre del 1916 conducono all’arresto dei membri 
del Comitato centrale della Federazione, tra i quali lo stesso Italo Toscani, condannato a 
6 anni di reclusione. Ritornato in libertà dopo dieci mesi di reclusione, è assegnato al 92° 
Reggimento di fanteria in zona di guerra45. 
 
 
Le proposte per i gruppi femminili 
 
Accanto alla campagna «per i piccoli», di fronte al processo di mobilitazione a più livelli 
attivato da governo, prefetti, sindaci e istituzioni (laiche ed ecclesiastiche), anche la 
questione del coinvolgimento sul fronte antimilitarista e rivoluzionario delle lavoratrici 
del proletariato diviene uno dei punti centrali nei programmi del movimento giovanile 
socialista. La percorribilità dell’iniziativa nella pratica risulta lenta e complessa. Intanto, 
va segnalato che, benché per Statuto la Federazione giovanile socialista italiana fosse 
 
42 Relazione di Reggio Emilia, in «L’Avanguardia», 2 aprile 1916. L’articolo è corredato da una fotografia 
che ritrae il gruppo numeroso dei piccoli soci del circolo infantile. 
43 D. DE DONNO, Una «union sacrée» per la pace, cit., pp. 75-77. 
44 P. DOGLIANI, op. cit., pp. 277-278. 
45 Insieme a Toscani sono fermati il segretario Federico Marinozzi, Giuseppe Sardelli e Luigi Morara. Cfr. 
R. MARTINELLI, Toscani Italo, in F. ANDREUCCI, T. DETTI (a cura di), Il movimento operaio italiano. 
Dizionario biografico 1853-1943, Roma, Editori Riuniti, 1979, vol. V, pp. 85-86. Le vicende del processo 
sono raccontate dallo stesso Toscani nell’opuscolo A bocca chiusa: storia di un processo, Roma, Tip. 
Morara, 1920 e nel volume Socialista! Luigi Morara nella storia del socialismo romano, 1892-1960, Roma, 
Tip. Morara, 1961. 
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aperta ai giovani dai 15 ai 20 anni «senza distinzioni di sesso»46, le fonti ci offrono 
informazioni sporadiche e pochi accenni sulla presenza femminile nelle sezioni e nei 
circoli almeno fino al dopoguerra, quando troviamo per la prima volta tra i membri del 
Comitato centrale la giovane piemontese Irma Muccioli (nata nel 1901). Da questo punto 
di vista anche il Casellario politico centrale, fondo di riferimento per intercettare la 
«gioventù sovversiva», registra forti vuoti in particolare per il periodo della guerra e del 
primo dopoguerra. 
Il nodo centrale del dibattito sull’organizzazione dei Gruppi femminili, da tempo in 
discussione, riguardava in particolare il ruolo, le funzioni e il livello di autonomia nei 
confronti del Psi. In particolare, quest’ultima questione aveva incontrato forti resistenze 
nel movimento socialista soprattutto rispetto alla creazione di organizzazioni separate per 
sesso che avrebbero rappresentato secondo l’opinione dei più un elemento di disordine e 
avrebbero compromesso l’unità del partito. Dopo il Convegno di Reggio Emilia del 1912, 
nel quale vengono gettate le basi dell’Unione Nazionale delle donne socialiste, la 
questione è riportata all’attenzione in occasione del II Convegno nazionale delle donne 
socialiste che anticipava il Congresso di Ancona dell’aprile 1914, al quale la delegazione 
femminile giunge con un ordine del giorno (approvato all’unanimità) che puntualizzava 
i compiti delle attiviste, lasciando però sullo sfondo il nodo controverso del rapporto con 
il partito. Lo scopo sarebbe dovuto essere quello del «dissodamento», della propaganda 
«fra le masse proletarie e [dell’]organizzazione economica e politica delle lavoratrici», 
mediante scuole di formazione per le operaie e per le simpatizzanti; preparazione di 
conferenze «adatte per le donne»; diffusione di opuscoli e giornali (come la «Difesa delle 
Lavoratrici»); attività di proselitismo nelle fabbriche e nei centri rurali47. Alla fine del 
1914 si costituiscono circa 65 sezioni, distribuite nelle regioni del nord Italia48, con 
l’eccezione del gruppo femminile “Carlo Marx” di Napoli presieduto dalla maestra di 
Formia Ortensia De Meo. 
Con l’ingresso nel conflitto, la questione dell’organizzazione politica femminile entra, 
accanto al tema dell’infanzia, nell’agenda dei giovani socialisti che colgono la crucialità 
del coinvolgimento della «maggioranza senza voce» delle lavoratrici che avrebbero 
rappresentato, soprattutto dopo la cesura del 1917, una potenziale forza in movimento da 
coordinare e da canalizzare nelle agitazioni49. Il progetto prende corpo in maniera più 
continuativa alla fine del 1915 e intercetta immediatamente l’interesse delle militanti 
socialiste che trovano ancora una volta nei giovani gli interlocutori privilegiati per la 
definizione di un programma finalizzato a coniugare le rivendicazioni femminili, il 
processo di integrazione delle donne nel partito e il tema della lotta antibellica, avviando 
una proficua collaborazione. 
L’«Avanguardia», durante la direzione di Italo Toscani, apre le sue colonne al dibattito 
con una rubrica inaugurata nel luglio del 1916 (ma non proseguita nei numeri successivi) 
dal titolo Tendendo la mano alla compagna dell’uomo. Contestualmente sulle pagine della 
«Difesa» trovano spazio molti contributi a sostegno di un’iniziativa definita da Vittoria 
Maria Rambelli, tra le più interessanti figure dell’emancipazionismo antimilitarista, un 
 
46 Statuto federale, cit. p. 19. 
47 «La Difesa delle Lavoratrici», 17 maggio 1914. Sulla questione relativa al ruolo dei gruppi femminili si 
rinvia a F. TARICONE, Politica e cittadinanza. Donne e socialiste tra Ottocento e Novecento, Milano, Franco 
Angeli, 2020, pp. 15-34. 
48 F. TARICONE, op. cit., p. 19. 
49 D. DE DONNO, La Santa Russia. La guerre, les révolutions du 1917 et le mouvement des jeunes socialistes 
italiens, in «Ricerche Storiche», 2, 2018, pp. 65-75. 
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«atto di grande giustizia» sociale e politica50 che reclama «uguaglianza di doveri e di 
diritti all’altra metà del genere umano»51. 
L’operazione congiunta di propaganda e di proselitismo sembra dare esiti significativi. 
In alcune realtà, si verifica un graduale avvicinamento al socialismo di giovani lavoratrici 
che partecipano a lezioni, che prendono parte a riunioni e conferenze, che frequentano le 
sedi delle Camere del lavoro e che si iscrivono ai circoli giovanili. Progressivamente 
cresce anche nei centri più periferici il numero delle sezioni femminili, che nel giro di 
pochi mesi (tra luglio e dicembre 1916) passano da 30 a 76, arrivando nel corso dell’anno 
successivo a circa 10052. Va detto che il fenomeno interessa soprattutto l’Italia centro-
settentrionale, ma anche nel Mezzogiorno si assiste a una campagna di organizzazione 
dei gruppi femminili, in concomitanza con i circoli infantili. Molto si deve all’impegno 
della maestra veneta Rita Maierotti che, giunta in Puglia nel 1915, attiva una stretta 
collaborazione con i principali esponenti del movimento giovanile meridionale, 
divenendo un punto di riferimento per la mobilitazione del proletariato femminile che 
sarà protagonista della resistenza antibellica per tutto il 1917 e oltre53. 
L’aumento dei fasci femminili, nati sostanzialmente per iniziativa locale, avviene, però, 
in maniera disordinata, senza norme di funzionamento e regolamenti omogenei. Facendo 
un bilancio, alla fine del 1917 Tilde Adigliani Momigliano, instancabile propagandista 
piemontese, osserva come «le nostre sezioni hanno forme multiple: ora giovanili, ora 
formano gruppi non tesserati, o sono in mescolanza con gli uomini» e pone il problema 
della messa a punto di un programma per coordinare «l’opera di vari gruppi e incanalarne 
le forze in un organismo che raccolga tutte quante in sé»54. Il nodo dell’organizzazione 
politica, in realtà, chiamava nuovamente in causa alcune questioni da tempo al centro 
delle riflessioni: l’opportunità della costituzione di sezioni femminili autonome; il ruolo 
delle donne nel partito; il grado di preparazione politica; il peso delle diffidenze (anche 
interne all’ambiente femminile), dei pregiudizi, delle presunte disparità culturali. 
Sull’argomento era intervenuta la maestra torinese Clelia Montagnana (1892-1962), 
tenace attivista fra le donne delle risaie e fra le mondine delle campagne piemontesi55, 
con la proposta di costituire Educatori per le giovani fino a 25 anni e di istituire, come 
avveniva nel movimento giovanile, federazioni regionali raccordate in una federazione 
nazionale con un Comitato elettivo56. Cristina Bacci, segretaria del circolo di Ravenna 
Aurora, attivissima nell’hinterland romagnolo, pur considerando necessaria per alcune 
realtà la costituzione di sezioni separate (maschili e femminili), in una lunga relazione 
alla Direzione del partito tenta di smontare alcuni luoghi comuni sull’inopportunità della 
convivenza tra socialisti e socialiste, a partire dalla supposta impreparazione politica delle 
donne, che «non ha la consistenza, il valore che specialmente l’orgoglio maschile vuole 
 
50 V.M. RAMBELLI, Terza nel duello, in «La Difesa delle Lavoratrici», 6 febbraio 1916. 
51 EAD., I giovani socialisti e le rivendicazioni femminili, in «La Difesa delle Lavoratrici», 21 maggio 1916. 
52 Come indicano i resoconti del periodico femminile milanese, che riporta però soltanto i dati relativi alle 
regioni dell’Italia centro-settentrionale. Cfr. «La Difese delle Lavoratrici», luglio 1916-dicembre 1916. 
53 D. DE DONNO, Una «union sacrée» per la pace, cit., pp. 81-84. 
54 T. MOMIGLIANO, L’organizzazione femminile in seno al partito, in «La Difesa delle Lavoratrici», 16 
dicembre 1917. 
55 G. LEVI, I Montagnana: una famiglia ebraica antifascista (dalla 1ª guerra mondiale alla Liberazione), 
in «La Rassegna Mensile di Israel», 48, 1-6, 1982, pp. 135-140. 
56 Clelia, guardando al movimento giovanile, propone di istituire Educatori femminili per le giovani fino a 
25 anni come luoghi di preparazione propedeutica all’ingresso nel partito e di costituire Federazioni 
regionali raccordate da una Federazione nazionale, retta da un Comitato direttivo elettivo. Cfr. C. 
MONTAGNANA, Sull’organizzazione politica femminile. Come organizzarci?, in «La Difesa delle 
Lavoratrici», 3 giugno 1917. Si veda anche F. TARICONE, op. cit., pp. 19-20. 
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attribuirle», e «dalla diversità degli argomenti da trattarsi per le questioni specifiche del 
sesso femminile», ritenute anche queste «esagerazioni artificiose», poiché – come scrive 
– «né nella famiglia né nella società può esservi una questione che riguardi solo l’uomo 
o solo la donna»57. La stessa Tilde Momigliano, nel sostenere l’idea della fusione tra 
sezioni, esige alcune assicurazioni: il «diritto di costituire un gruppo interno con una 
amministrazione separata»; di godere del voto deliberativo nei congressi; di avere la 
possibilità di riunirsi in congressi e convegni; di ottenere il diritto alla tessera dai 18 anni 
in poi58. 
Benché in linea di principio sembrino scongiurati gli intenti separatisti, le “eccezioni” 
non permettono di giungere a una visione unitaria. Nell’editoriale «Riassumendo e 
concludendo» a cura della redazione della «Difesa», si tenta di mettere temporaneamente 
ordine tra le varie posizioni, sottolineando la necessità per la tenuta del partito di ridare 
«a tutte le iscritte diritto di cittadinanza […] pari a quella dei loro compagni», senza 
«sezioni femminili separate dalle maschili», senza «sezioni miste di tesserate e 
simpatizzanti», senza «giovanette immature alla vita deliberanti sulle questioni che si 
agitano nelle sezioni degli adulti», ma attraverso la «divisione di lavoro per le donne entro 
il partito e pei giovani fuori del Partito». Con questa risoluzione si attribuisce alle 
socialiste il compito di organizzare la propaganda e le agitazioni fra le masse femminili 
«in armonia con i deliberati del Congresso generale»59. 
Il nuovo Statuto, abbozzato dalla Direzione del Psi nell’autunno del 1917 (ma che sarà 
approvato in via definitiva soltanto nel gennaio del 1920), recepisce solo in parte le 
suggestioni e le preoccupazioni sollevate. Pur prevedendo la formazione di sezioni 
uniche, si lasciava alle donne la libertà di creare «gruppi speciali» (con il solo vincolo del 
ritiro delle tessere) per la discussione di «questioni più schiettamente femminili» e la 
preparazione della propaganda60.  
La campagna per l’organizzazione a carattere nazionale delle giovani proletarie 
continua fino all’ultimo anno di guerra, ma alla lunga la questione non sembra suscitare 
neppure tra i giovani un confronto ampio a livello nazionale, rimettendo le discussioni 
nell’ambito di incontri e convegni regionali. Per le «giovani compagne» sono indicate, in 
linea con la bozza di Statuto, soltanto «alcune avvertenze speciali» che prevedevano la 
costituzione di gruppi femminili interni alle sezioni federate con lo scopo di «preparare, 
svolgere e coordinare» la propaganda tra il proletariato femminile e soprattutto di 
organizzare le attività dei sodalizi dell’infanzia socialista61. Non va trascurato, d’altro 
canto, che tra il 1917 e il 1918, proprio quando monta la pulsione rivoluzionaria che vede 
le donne al centro delle proteste, la Fgsi attraversa un periodo di forte precarietà e di 
delicati equilibri interni per la progressiva diminuzione degli effettivi dovuta ai richiami 
e agli arresti e per un vorticoso ricambio generazionale che provoca instabilità a livello 
di organi centrali e di quadri intermedi62. A riportare il tema tra le priorità del «programma 
 
57 C. BACCI, Organizzazione socialista femminile, in «La Difesa delle Lavoratrici», 24 giugno 1917. 
58 T. MOMIGLIANO, L’organizzazione femminile in seno al partito, in «La Difesa delle Lavoratrici», 16 
dicembre 1917. 
59 Sull’organizzazione politico-femminile. Riassumendo e concludendo, in «La Difesa delle Lavoratrici», 
22 luglio 1917. 
60 Ritornando sul tema, in «La Difesa delle Lavoratrici», 16 dicembre 1917.  
61 Statuto federale, cit., pp. 24-25. Come si legge nel documento, il compito dei giovani nei confronti della 
donna è quello di sollevare «il suo cuore oltre il limite della casa, il suo pensiero, oltre la cerchia della 
chiesa, valorizzando il suo istinto di maternità in una cosciente forza di educazione e il suo bisogno di 
amore in uno sforzo di volontà e di coscienza». Ivi, p. 25. 
62 Dopo l’arresto del Comitato centrale, alla direzione federale si avvicendano tra settembre 1916 e gennaio 
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di azione rivoluzionario» del movimento giovanile è il sardo, appena quindicenne, 
Giuseppe Sotgiu (1902-1980), segretario politico della Federazione tra il febbraio e il 
luglio del 191863. Durante il suo breve mandato, il giovane studente originario di 
Terranova avvia una stretta collaborazione con militanti e propagandiste, come le sorelle 
Lea e Leda Giaccaglia, animatrici del movimento proletario femminile romagnolo, nel 
tentativo di riorganizzare politicamente la fragile rete dell’organizzazione giovanile 
femminile64. Ma si trattava di un fuoco di paglia. La mancanza di una intesa con la 
Direzione del Psi; le polemiche interne al movimento giovanile e a quello femminile sui 
metodi e gli strumenti organizzativi (sezioni uniche; circoli giovanili misti e autonomi; 
gruppi educativi, ecc.); le emergenze degli ultimi mesi di conflitto avrebbero generato 
ulteriori frammentazioni, le cui ripercussioni si sarebbero ripresentate nel dopoguerra. 
 
 
Nel dopoguerra… maiora premunt 
 
Nell’ultimo anno di conflitto l’esperimento delle organizzazioni infantili avrebbe 
portato alla costituzione di circoli in almeno settanta località italiane65 e favorito il trend 
ascensionale degli iscritti alla Fgsi che alla fine del 1919 raggiungono le 35 mila unità, 
con l’ingresso di una folta schiera di quindicenni e sedicenni che arrivano a rappresentare 
il 75% degli effettivi66. Nei primi mesi dalla fine delle ostilità il nodo dell’infanzia 
socialista continua ad essere nei piani programmatici della Federazione se Luigi Polano, 
segretario politico dall’estate del 1917, nella relazione al Congresso internazionale di 
Berlino (20-26 novembre 1919) affermava che «i giovani dell’Italia [curavano] ancora 
l’organizzazione dell’Infanzia»67 e se si pensa che pochi mesi dopo, al Convegno 
giovanile di Firenze del gennaio 1920, è approvato in via definitiva lo Statuto Per 
l’infanzia socialista68. Da questo momento, però, non si hanno dati e informazioni 
sufficienti per una ricostruzione numerica e geografica del fenomeno. 
Sicuramente, la proposta pedagogica per i fanciulli resta una priorità per Italo Toscani 
(ormai da tempo fuori dalle file giovanili), che si fa promotore della ripresa editoriale del 
«Germoglio», interrotta nella primavera del 1916. Il primo numero, rinnovato nella veste 
tipografica, nei contenuti, negli obiettivi, esce il 28 dicembre 1919. Gli argomenti 
affrontati nei racconti illustrati a colori, nelle novelle, nelle rubriche e nelle cosiddette 
«fiabe a quadretti» - mutuate dall’esperienza del «Corriere dei Piccoli» - non si limitavano 
 
1918 Giovanni Monici (settembre 1916-febbraio 1917); Nicola Cilla (febbraio-giugno 1917); Luigi Polano, 
sostituito per un breve periodo da Giuseppe Sotgiu. Cfr. I direttori e redattori dell’Avanguardia, in 
Almanacco socialista italiano 1919, cit., p. 225. 
63 Per l’attività di Giuseppe Sotgiu si veda ACS, CASELLARIO POLITICO CENTRALE (=CPC), b. 4881, fasc. 
141. Cfr. anche D. DE DONNO, Una «union sacrée» per la pace, cit., pp. 118-119. 
64 Nei suoi interventi a sostegno della parità politica ed economica delle donne, insiste sul riconoscimento 
di tali diritti anche all’interno del partito, nel quale, per esempio, le tesserate devono «come gli uomini poter 
essere elette alle cariche del Partito (Segreteria delle sezioni e delle Federazioni, Direzione del partito ecc.) 
e come gli uomini devono avere diritto al voto deliberativo su tutte le questioni». Cfr. G. SOTGIU, 
L’organizzazione delle donne socialiste, in «La Difesa delle Lavoratrici», 23 giugno 1918. Dello stesso 
Sotgiu si vedano anche A uguale lavoro, uguale salario, in «L’Avanguardia», 9 dicembre 1917; Ancora per 
l’organizzazione femminile (A polemica aperta), in «La Difesa delle Lavoratrici», 13 settembre 1918. 
65 P. DOGLIANI, op. cit., p. 278. 
66  R. MARTINELLI, I giovani nel movimento operaio italiano dalla Fgs alla Fgc, in «Movimento operaio e 
socialista», 3, 1976, pp. 95-97. 
67 Almanacco socialista italiano 1920, Milano, Società editrice “Avanti!”, 1920, pp.1920, p. 154. 
68 L’imponente Convegno della giov. socialista a Firenze, in «L’Avanguardia», 25 gennaio 1920. 
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più a diffondere messaggi di pace e di solidarietà e ad approfondire tematiche etiche e 
sociali, ma si addentravano anche in argomenti di attualità politica, con riferimenti agli 
orrori della guerra appena conclusa, ai sentimenti di pietà e di solidarietà nei confronti 
del “nemico”, ai valori dell’antimilitarismo e del pacifismo, alle rivendicazioni dei 
lavoratori69. La finalità – si legge nel trafiletto di presentazione – è insegnare ai fanciulli 
«a vedere il mondo, a vedere la società con altri occhi da quel che si è fatto sinora»70 per 
«radicare nelle coscienze di domani tutta l’avversione alla violenza bestiale e tutta la 
volontà illuminata e serena del bene che noi non abbiamo potuto fare»71, come aveva 
scritto lo stesso Toscani nel caldeggiare la sua iniziativa presso il Consiglio 
d’amministrazione della Società editrice «Avanti!». Il progetto, anche questa volta, non è 
destinato a durare e cesserà definitivamente – come si è detto – nell’estate del 192072: 
«probabilmente – scrive sempre Toscani nel trafiletto di commiato – il proletariato non 
ha ancora capito che bisogna pensare ai piccoli come ai grandi»73. 
Neppure il tema dell’organizzazione del proletariato femminile rimane tra i punti 
qualificanti del programma per il dopoguerra della Federazione giovanile. Verso la fine 
del 1919 il movimento aveva assorbito a livello di circoli provinciali vari gruppi 
femminili, ma la presenza delle donne rappresentava ancora un fenomeno residuale 
rispetto alla preponderante «prevalenza dell’elemento maschile»74. L’unica vera novità è 
la nomina della piemontese Irma Muccioli tra i componenti del Comitato centrale, anche 
se la sua attività nell’ambito della Federazione appare piuttosto marginale, almeno da 
quanto ci restituiscono le fonti consultate75. 
Il dibattito sulle sezioni femminili lasciato in sospeso dalla fine del conflitto è rilanciato, 
invece, con più vigore dalla redazione della «Difesa delle Lavoratrici» che, accanto a una 
intensa campagna di proselitismo che ora deve confrontarsi con l’attrattiva del nuovo 
Partito popolare76, tenta di riallacciare i fili delle fragili organizzazioni femminili sparse 
per il paese. Non vi sono, tuttavia, elementi in termini di cifre e di dati statistici che ci 
possano consentire una valutazione quantitativa attendibile77. Al Convegno nazionale 
delle donne tenuto a Bologna nel settembre del 1919, sono appena dodici le sezioni (tutte 
del nord) chiamate a deliberare sul «dilemma» dell’autonomia e sui mezzi e sui metodi 
 
69 J. MEDA, La stampa periodica socialista, cit., pp. 114-119.  
70 Almanacco socialista italiano 1920, cit., p. LXXIV. 
71 La lettera è in J. MEDA, La stampa periodica socialista, cit., p. 108.  
72 Ivi, pp. 107-119.  
73 Ivi, p. 119. 
74 Almanacco socialista italiano 1920, cit., p. 154. La situazione dell’instabilità organizzativa del 
movimento femminile socialista all’indomani del conflitto è argomentata da C. MONTAGNANA, Convegno 
nazionale femminile, in «La Difesa delle Lavoratrici», 21 settembre 1919. 
75 A parte la relazione sul movimento femminile tenuta al Congresso nazionale dei giovani socialisti a Roma 
(26-29 ottobre 1919), i suoi interventi sulla stampa di partito sono episodici. Cfr. Il movimento femminile 
nel Congresso giovanile socialista, in «La Difesa delle Lavoratrici», 2 novembre 1919; La terza giornata 
del Congresso dei giovani socialisti, in «L’Avanti!», 30 ottobre 1919. 
76 Le tematiche su cui è giocata la propaganda per le proletarie superano il tradizionale riferimento ai 
condizionamenti del prete e del governo per spostare l’asse sul coinvolgimento politico delle donne e sul 
contributo nell’azione rivoluzionaria in atto. Si tenga presente che contestualmente anche il Partito popolare 
italiano stava intensificando la campagna per la costituzione di gruppi femminili «di carattere cattolico», 
ponendo attenzione ai «problemi della donna sotto l’aspetto legislativo», e allo «sviluppo nel campo 
politico delle attività femminili». Cfr. Almanacco della donna italiana, Firenze, Bemporad, 1920, A. I, p. 
267. 
77 Nell’autunno del 1918 si contano appena 24 sezioni; nel gennaio del 1919 diventano 57, anche se da 
molte aree del paese la sollecitazione rimane senza risposta. Cfr. Le sezioni femminili, in «La Difesa delle 
Lavoratrici», 22 dicembre 1918, 12 e 19 gennaio 1919. 
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della propaganda. Gli esiti della discussione portano ad approvare, con la sola 
opposizione delle torinesi guidate da Clelia Montagnana, «la soppressione dei circoli e 
delle sezioni esclusivamente femminili» e la possibilità di formare «gruppi femminili 
socialisti […] e giovanili per il semplice lavoro di propaganda in mezzo alle lavoratrici», 
respingendo definitivamente l’ipotesi di creare a livello nazionale organizzazioni separate 
da quelle maschili, poiché - come veniva sostenuto dalle intervenute - l’educazione 
sociale e politica delle donne e il loro percorso di emancipazione sarebbero dovute passare 
attraverso il principio della parità dei diritti e dei doveri con i compagni78. La scelta di 
mantenere l’unità del partito è consolidata dal fatto che ora la questione ritenuta più 
urgente è quella dell’accesso al voto, da alcuni mesi in discussione al Parlamento. Tanto 
che, su proposta di Anna Kuliscioff, si invita la Direzione del partito a includere nelle 
liste da presentare alle elezioni politiche del 16 novembre una “quota rosa”, almeno «nei 
centri più numerosi ed evoluti»79. Come è noto, le attese per un riconoscimento perseguito 
da decenni saranno presto deluse da quello che Franca Pieroni Bortolotti ha definito 
«l’imbroglio» del disegno di legge del voto alle donne80 e poi definitivamente sconfessate 
dal fascismo. 
Come è facile intuire, nel clima dei convulsi anni postbellici, di fronte a problematiche 
ritenute più urgenti per la tenuta della Federazione giovanile, tormentata da forti frizioni 
interne e da cruciali scelte politiche, la piattaforma programmatica per l’infanzia e per le 
donne subisce una rimodulazione nell’agenda degli organi dirigenti. In particolare, tra il 
1920 e il 1921, gli anni in cui si prepara il passaggio dei giovani socialisti al nascente 
partito comunista d’Italia81, il tema dell’organizzazione infantile e femminile sembra 
quasi scomparso dalle colonne dell’«Avanguardia», se non per sporadici interventi di 
carattere generale (in particolare di Irma Muccioli, Clelia Montagnana, Alba Corradi) sui 
concetti di educazione, emancipazione, antimilitarismo. Solo dal 1922 le due questioni 
ritornano con più frequenza tra gli argomenti affrontati sulla testata giovanile, ora 
divenuta organo della Federazione giovanile comunista. A riprendere il discorso sul ruolo 
delle donne nel movimento è per esempio Giorgia Boscarol, una giovane attivista friulana 
che, mettendo da parte il nodo ormai accantonato dell’autonomia dei gruppi femminili, si 
spinge a riflettere su una strategia inclusiva delle donne nel partito comunista e nella 
Federazione giovanile, con ruoli di responsabilità nelle cariche elettive, negli organi 
direttivi, nei sodalizi sindacali, sottolineandone la funzione di educatrici, ma anche e 
soprattutto valorizzandone il contributo di «combattenti» nella lotta di classe, di 
propagandiste e militanti, di donne impegnate in politica. Con una provocatoria 
sollecitazione: «il Partito comunista e i suoi aderenti tutti devono far sì che la donna sia 
la compagna loro non la loro schiava»82. 
Negli stessi anni ritorna anche l’interesse per l’organizzazione dei «Gruppi dei fanciulli 
comunisti», per i quali la Federazione giovanile comunista, sull’esempio dell’esperienza 
maturata nella Fgsi durante la guerra, stabilisce le norme di funzionamento e le attività 
 
78 Viene anche prevista l’istituzione di una segreteria femminile di propaganda presso la Direzione del 
partito. Cfr. Il Congresso socialista di Bologna. Il Convegno delle donne socialiste, in «La Difesa delle 
Lavoratrici», 19 ottobre 1919. 
79 Ibidem. 
80 F. PIERONI BORTOLOTTI, Femminismo e partiti politici in Italia. 1919-1926, Roma, Editori riuniti, 1978, 
pp. 9-21. 
81 Su questo aspetto si veda D. DE DONNO, Il lungo biennio rosso dei giovani socialisti meridionali, in 
«Progressus», 2, 2020, pp. 67-90; L. GORGOLINI, P. DOGLIANI, Un partito di giovani. La gioventù 
internazionalista e la nascita del Partito comunista d’Italia (1915-1926), Firenze, Le Monnier, 2021. 
82 G. BOSCAROL, Organizzazione femminile, in «L’Avanguardia», 1-8 gennaio 1922. 
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didattico-culturali83. È prevista anche la pubblicazione di un nuovo foglio di propaganda 
e di educazione a cui «i fanciulli comunisti collaboreranno nella maniera più larga […] 
con corrispondenze, con articoletti e con disegni»84. Si tratta de «Il Fanciullo proletario», 
diretto da Antonio Cassitta, membro del Comitato centrale della Fgc d’Italia85. Il 
giornaletto, raccogliendo l’eredità del progetto editoriale lanciato da Toscani con «Il 
Germoglio» sin dal 1915, si sarebbe dovuto affermare come «vero e proprio organo a 
stampa di un’organizzazione infantile di partito»86, ma dell’atteso quindicinale illustrato 
sarebbe uscito un solo numero il 10 settembre 1922. Siamo ormai a poche settimane dalla 
marcia su Roma. Nel giro di alcuni mesi, l’attività dei gruppi infantili e femminili e in 
generale degli organi del partito è duramente colpita dalla repressione fascista, che 
avrebbe dissolto per il momento le aspettative e le speranze coltivate dalla gioventù 
ribelle, dando vita a un contesto nel quale l’educazione dell’infanzia e la funzione 
pedagogica e assistenziale della donna sarebbero divenute funzionali esclusivamente alla 
costruzione della nuova Italia mussoliniana. 
Non tutto, però, si disperde, se pensiamo che quel bagaglio di valori faticosamente 
costruiti sul ripudio della guerra, sull’uguaglianza sociale e di genere, sulla solidarietà 
internazionale, sulla partecipazione, rimodulati secondo una interpretazione più matura e 






83 I «Gruppi» avrebbero riunito i bambini dai 10 ai 15 anni, affidati a un «incaricato» nominato dal Comitato 
esecutivo della Federazione giovanile con il compito di curare settimanalmente «conversazioni froebeliane, 
di facilissimo soggetto ai fanciulli». Cfr. Norme per la costituzione dei gruppi dei fanciulli com., in 
«L’Avanguardia», 30 ottobre 1921. 
84 Ibidem. 
85 J. MEDA, La stampa periodica socialista, cit., p. 141. 
86 Ivi, pp. 143-144. 
